ADELANTO, California. – Leonor García sostuvo su carpeta cerca de su pecho y golpeó la ventana del auto con los nudillos. Había docenas de vehículos alineados en un tramo tranquilo de la carretera en Adelanto, California, una pequeña ciudad cerca del borde suroeste del desierto de Mojave. El conductor estaba esperando que la fila del banco de alimentos comenzara a moverse y bajó la ventanilla del pasajero lo suficiente para escuchar a García.

La mujer dijo en español: “¡Buenos días! ¡Hoy estamos aquí para hablar sobre covid-19! ¿Tienes un minuto?.

Después de una breve conversación, García supo que el hombre no tenía conexión a Internet ni teléfono propio, pero tenía 66 años y quería recibir la vacuna. Había ido a una farmacia en persona, pero ya no había dosis por ese día.

García anotó su nombre y el número de teléfono de un amigo, para poder comunicarse con el conductor más tarde sobre una clínica móvil de vacunas que El Sol Neighborhood Educational Center, estaba organizando para la remota y desértica ciudad, en algún momento de abril.

Luego pasó al siguiente coche. Y al siguiente. Cuando la fila comenzó a moverse, ella y su compañera, la trabajadora de salud Erika Marroquín, corrieron arriba y abajo por la acera, anotando nombres, números de teléfono y condiciones preexistentes. Era el primer día templado y soleado que la región del High Desert había visto en semanas, y el ejercicio las hacía sudar.

Leonor García, trabajadora de El Sol Neighborhood Educational Center, habla con conductores que esperan para recibir comida de un banco de alimentos en Adelanto, California, el 17 de marzo. Además de informar a las personas sobre la vacuna contra covid, ella y sus colegas les preguntan si necesitan ayuda con salud mental y con sus rentas. (Anna Almendrala/KHN)

Después de 90 minutos, se terminó el banco de alimentos del día, y García y Marroquín habían hablado con personas en 54 autos. Encontraron a seis ansiosas por la vacuna covid y elegibles de inmediato. Otras 10 querían estar en lista de espera de dosis sobrantes.

Como en muchos estados, la implementación de la vacunación en California ha sido lenta y caótica. Más de 5 millones de los 24 millones de adultos en el estado más poblado del país han sido vacunados al menos parcialmente, mientras que otros 5,6 millones están completamente vacunados.

El 15 de abril, todos los adultos de California serán elegibles para inscribirse para recibir una vacuna y, a principios del verano, el objetivo es tener suficientes dosis para cualquier adulto que la quiera.

Pero el país necesita llevar la tasa de vacunación a alrededor del 75% para evitar que el virus se propague fácilmente, un nivel llamado inmunidad colectiva por los expertos en enfermedades infecciosas. Una figura que asume que la población es homogénea en términos de vacunación.

Es por eso que la capacidad del estado para evitar otro aumento de covid puede depender de personas como García y Marroquín, trabajadores de salud comunitarios que corren contra el tiempo realizando una tarea intensa, para evitar que grupos de poblaciones con bajas tasas de vacunación en comunidades remotas o aisladas se conviertan en un polvorín para una nueva oleada de covid.

“Cuando hay zonas geográficas o grupos sociales no vacunados, realmente se arruina la inmunidad colectiva”, dijo Daniel Salmon, director del Instituto para la Seguridad de las Vacunas de la Escuela de Salud Pública Bloomberg de la Universidad Johns Hopkins.

Los brotes de sarampión en los Estados Unidos en los últimos años proporcionan un ejemplo aleccionador. La cobertura de vacunas a nivel estatal y nacional es bastante alta, “pero luego tienes estas comunidades donde mucha gente rechaza las vacunas, aparece sarampión importado y se genera un brote”, dijo Salmon.

Los brotes han afectado a ciertas comunidades judías ortodoxas en Nueva York, inmigrantes somalíes en Minnesota, y zonas acomodadas del sur de California donde viven padres que están en contra de las vacunas.

El coronavirus que causa covid sigue circulando ampliamente en California, aunque a niveles mucho más bajos que hace dos meses. El virus, especialmente una variante cada vez más común y más contagiosa, podría atravesar fácilmente comunidades vulnerables con bajos niveles de inmunidad.

En Adelanto, donde el 29% de los residentes vive en la pobreza, menos del 6% de la población adulta se había vacunado por completo al 20 de marzo.

Al 26 de marzo, la mayoría de las más de 15.9 millones de dosis de vacunas distribuidas desde diciembre se habían destinado a los lugares más saludables y ricos del estado.

Residentes de la región de High Desert, hacen fila en el Centro Cristiano Luz y Esperanza, en Adelanto, para recibir la segunda dosis de la vacuna contra covid, en un evento de vacunación el 19 de marzo. Las otras filas son para personas que esperan por su segunda dosis, o por remanentes de vacunas. (Anna Almendrala/KHN)

Las organizaciones comunitarias sin fines de lucro y las iglesias están clamando por más fondos, y confianza, para llevar la vacuna hasta la última milla, a las personas a las que han estado sirviendo durante años.

El éxito de El Sol en vacunar a las poblaciones negras, latinas y otras poblaciones subrepresentadas desacredita la idea de que estos grupos no recibirán la vacuna, dijo Juan Carlos Belliard, vicepresidente asistente de asociaciones comunitarias de Loma Linda University Health, en el condado de San Bernardino.

Loma Linda está colaborando con El Sol para dotar de personal y proporcionar dosis para las clínicas. Las personas que se presentan están listas para recibir la vacuna, aunque algunas dudan un poco, comentó.

“No son como nuestra gente de clase media que literalmente está llorando por la vacuna”, dijo Belliard. “Estas personas todavía están nerviosas pero se han logrado remover muchas otras barreras”.

Personal y estudiantes de Loma Linda University Health del condado de San Bernardino, guían a las personas para que se vacunen en el evento de El Sol. Se usaron formularios de papel para que las personas no tuvieron que usar una computadora. Cuando terminó el evento, el equipo de la clínica subió toda la información al sistema manualmente. (Anna Almendrala/KHN)

Los trabajadores comunitarios de El Sol fueron financiados por un esfuerzo combinado de $52,7 millones de fondos estatales y filantrópicos que proporcionaron subvenciones a 337 organizaciones consideradas “mensajeras de confianza” en sus comunidades.

El dinero fue enviado a grupos como El Sol que tenían antecedentes probados de caminar los vecindarios, de casa en casa, para el registro de votantes o encuestas del Censo.

El Sol recibió $120,000 de la iniciativa público-privada para apoyar sus esfuerzos educativos y de divulgación general para la vacunación contra covid. Pero el grupo no sabía si obtendría algún reembolso por los eventos móviles de vacunación que organizó en el condado de San Bernardino, dijo Alex Fajardo, su director ejecutivo.

El Sol llevó a cabo un evento de vacunación el 17 de febrero en el Centro Cristiano Luz y Esperanza, una iglesia ubicada junto a una autopista de dos carriles en Adelanto, bordeada por desierto.

El personal médico, los estudiantes y las vacunas llegaron desde Loma Linda University Health, a una hora de distancia, para vacunar a 250 personas, y regresaron un mes después para darles su segunda dosis.

Rosa Hernández (izq.) y su hija Patricia Pérez recibieron sus segundas dosis de la vacuna contra covid en la clínica de El Sol el 19 de marzo, y esperaron los 15 minutos requeridos antes de regresar a Hesperia, California. Hernández es una sobreviviente de cáncer y su esposo luchó con un caso severo de covid en junio. Afortunadamente, nadie más en su hogar de siete miembros se enfermó. (Anna Almendrala/KHN)

Rosa Hernández, de 69 años, y Patricia Pérez, de 47, madre e hija, estuvieron entre las que recibieron sus vacunas en el Centro Cristiano.

El padre de Pérez, que trabaja en el departamento de lácteos de un supermercado, se enfermó de covid en junio y no pudo regresar al trabajo durante seis meses. Nadie más en la familia de siete miembros resultó positivo, pero Rosa Hernández es una sobreviviente de cáncer y su hija estaba preocupada por ella.

A pesar de las múltiples llamadas a una línea telefónica del condado, Pérez no había podido hacer una cita para su madre. La conexión a Internet de la familia, en la cercana ciudad de Hesperia, es irregular y Pérez no podía navegar por los sitios web ni encontrar información en español, el idioma con el que se siente más cómoda.

Aprovechó la oportunidad cuando se enteró del evento de El Sol a través de alguien de su iglesia. Pérez también logró obtener una dosis adicional para ella después de que una cita fuera cancelada. Ahora ambas están completamente vacunadas, dijo Pérez, y no hubiera sucedido sin El Sol.

El grupo planea hacer tres ventanas emergentes de vacunación más en el área de High Desert. Pero el apoyo futuro para sus clínicas, el alcance de las vacunas y la educación son inciertos, dijo Fajardo.

“¿Qué va a pasar después?”, expresó. “Cuando te necesitamos, te pagamos. Cuando no te necesitemos, adiós”.

“Esa es una evaluación muy justa”, dijo Susan Watson, directora de programas de la iniciativa Together Toward Health del Public Health Institute, el financiador filantrópico detrás de parte del trabajo de El Sol. “Aquí hay una oportunidad para que la gente piense en el futuro y en cómo hacemos las cosas, que no necesariamente deja a los grupos comunitarios fuera, a los que solo se usa cuando hay una emergencia”.

El doctor Marx Genovez inyecta a Guadalupe Neri con la vacuna de covid. (Anna Almendrala/KHN)

Community Coalition, una organización sin fines de lucro del sur de Los Ángeles fundada en 1990, también recibió subvenciones de la asociación público-privada para crear conciencia sobre las vacunas de covid, pero no fondos adicionales para entregar vacunas a la gente.

Aún así, movilizó al personal para tocar puertas, enviar mensajes de texto y correo electrónico a las personas elegibles para que asistieran a un evento de vacunación emergente de dos semanas en un parque del vecindario a principios de marzo: 4,487 personas recibieron su primera dosis, dijo Corey Matthews, jefe de operaciones del grupo.

El doctor Mark Ghaly, secretario de Salud y Servicios Humanos del estado, prometió proporcionar más dinero para los grupos que están vacunando a sus comunidades. “Este no es un trabajo voluntario”, le dijo a KHN en una rueda de prensa. “Este es un trabajo real, y quiero ser parte del equipo que lo hace realidad para todos”.

Barbara Ferrer, directora del Departamento de Salud Pública del condado de Los Ángeles, se hizo eco de ese sentimiento. “Estaban allí antes de que comenzara la pandemia, han estado allí todo el tiempo durante la pandemia y estarán aquí mucho después de la pandemia”, dijo.

Ya sea que esas promesas se mantengan o no, los grupos comunitarios dicen que quieren ser parte del esfuerzo de vacunación.

“Incluso si no nos dan dinero, seguiremos haciendo el trabajo”, afirmó Fajardo.